Индивидуальный стиль рождается в результате проб и ошибок. Вот основные модные оплошности и то, чему каждый мужчина может научиться, преодолев их.
Часто наши былые ошибки напоминают о себе, как записи в Facebook, о которых мы не хотели бы вспоминать. У каждого есть свои скелеты в шкафу. Даже если вы избавились от всех фотодоказательств и пожертвовали всех своих «скелетов» благотворительным организациям.
Дисклеймер: это абсолютно субъективная одиссея одного мужчины в море одежды. Надеемся, что вы узнаете в некоторых обстоятельствах себя, увидите ошибки и впредь будете их избегать на своем пути.
Содержание
Стадия 1: Пробуждение
Я могу точно определить момент, когда я осознал, что одежда может сказать обо мне куда больше, чем моя любовь к футбольной команде или комиксам. Я перешел в среднюю школу – не в местную, куда пошли все мои бывшие одноклассники, а в более престижную, где учились дети из состоятельных семей. Ботаник и очкарик, я выглядел как Гарри Поттер ещё до того, как это стало круто. Я пытался влиться в коллектив, быть популярным. Но я не влился и не стал популярным.
В моем классе был крутой и популярный парень, он носил полосатый джемпер. Возможно, я путал причину и следствие – это простительно, ведь мне было 11 лет. Но я думал, что если бы у меня был такой же полосатый джемпер, то я стал бы таким же крутым и популярным. Это казалось разумной гипотезой.
Я спросил его, где он купил свой полосатый джемпер. Он назвал не такой уж крутой и дорогой магазин. Я пошел туда и купил похожий полосатый джемпер, только другого цвета, чтобы никто не посчитал, что я скопировал этого парня. Но к моему разочарованию, это не произвело ожидаемого эффекта. И я начал думать, почему так произошло. Ведь составные части были такими же. Или причина была в чём-то другом? Это была тайна, покрытая полосатым полиэстером.
Примерно в это же время я начал разбираться в брендах. У нас был ещё один крутой и популярный парень, на его толстовке был логотип Calvin Klein. А ещё он пользовался туалетной водой Acqua di Gio от Giorgio Armani. Это было верхом изощренности. Моя мама хотела купить мне кроссовки Nicks, которые выглядели абсолютно так же, как более дорогие Nike, и ничем не отличались от них по функциональности. Но я инстинктивно понимал, что эффект они производят разный. И, разумеется, мне нужны были вторые.
По иронии, в то время у меня было много крутых вещей, которые я тогда не ценил. Особенно это касается спортивной одежды. Меня могли посчитать придурком, поэтому я старался избавиться от любой одежды, похожей по конструкции на анорак. Я также избавился от красно-синей ветровки Nike, которая досталась мне от коллеги моего отца. А сегодня у меня есть новое издание этой модели по баснословной цене.
Стадия 2: Боли роста
Пубертат принес осознание того, что одежда помогает выразить свою индивидуальность. К сожалению, как большинство подростков, я пытался выяснить, в чем же заключается индивидуальность. Вернее – в чем я бы хотел, чтобы она заключалась. Это привело к дико непоследовательным покупкам, например, я купил плакат с изображением Че Гевары, чтобы повесить его на стену над кроватью в студенческом общежитии. Футболку с портретом Че Гевары я купил не потому, что симпатизировал его революционным взглядам, а потому что я считал, что он круто выглядит, ведь у него была борода.
Некоторые покупки, сделанные в подростковом возрасте, до сих пор удивляют. Я купил бейсбольный реглан-топ с надписью «69» не потому, что я был секс-пионером (ровно наоборот, на самом деле), а потому что я считал, что это выглядит круто. Я надел этот топ, когда мы делали общее фото нашего курса. Когда же я получил газету, в которой напечатали это фото, надпись была отфотошоплена и превратилась в «00».
Я купил драные джинсы Levi’s с ремешком сзади частично из-за того, они смотрелись круто, но в больше степени из-за того, что симпатичная продавщица флиртовала со мной, а мой мозг взрывался от возбуждения.
Моё самообразование в области моды достигло кульминации за неделю до отъезда в университет. У меня было немного одежды, я был лишен возможности идентифицировать себя через одежду. В отчаянии я пошел в секонд-хенд и купил подходящую для коллежа одежду Americana.
Это был аутентичный вариант и вполне доступный по деньгам. Я одевался в секонд-хендах до окончания университета, пока не стал получать более приличный доход. Затем я понял, что перерывать eBay в поисках поношенных футболок и носить напульсники нелепо.
Стадия 3: Обучение
После долгих лет проб и ошибок я всё ещё не понимал, что мне нужно и не нужно покупать. Но я уяснил один ценный урок: мне нужно было учиться.
Я всегда был любителем журналов, а они, в свою очередь, начали бороться за мои вкусы. Вернее, за то, что я считал своим вкусом, и что на самом деле было чьим-то вкусом, навязанным мне. Будучи подростком, я купил L’Eau d’Issey от Issey Miyake не потому, что мне нравился аромат, а потому что эта туалетная вода получила приз Grooming Award в журнале FHM.
В университете всё усугубилось. Я тратил свою стипендию на глянцевые журналы и читал их намного больше, чем нужную мне для учебы литературу. Все вещи, рекомендованные в журналах, я считал безупречными. Главные редакторы журналов были для меня помазанниками божьими, их слово было законом. Я не мог ошибаться.
И я не ошибся – вернее, не во всём. Сами по себе рекомендации были отличными. Но соединяя вместе вердикты разных журналов и редакторов, я создавал свой гардероб по типу лоскутного одеяла и не смог сделать его цельным. Он был бессмысленным.
По иронии, я защитил диссертацию по роману «Американский психопат», который рассказывает о том, как культура потребления разрушает индивидуальность. Патрик Бейтман – вовсе не изысканный арбитр стиля. Он – соединение Джорджио Армани, Ральфа Лорана и Аллена Эдмондса. Он – потребитель журнальных рекомендаций.
По ещё большей иронии, я работал в этих журналах. В них я и продолжил своё образование, если честно. Во время обучения меня шатало от тенденции к тенденции. Меня смыло волной рэйва, благодаря чему я носил фиолетовую толстовку American Apparel и футболку с бешеным принтом от Cassette Playa. Потом я открыл для себя сериал Mad Men и удовольствие от костюмов с галстуками. Затем я стал покупать тренировочные штаны, когда на арену вышел расслабленный спортивный стиль.
Стадия 4: Консолидация
Год от года я становлюсь всё более осмотрительным в своих покупках. Мне до сих пор хочется купить хит сезона – чем бы это ни было – но только если эта вещь вписывается в мой гардероб, как любя деталь шкафа от Икеа вписывается в конструкцию. Возможно, это из-за того, что я собрал слишком много шкафов от Икеа.
Я обычно восполняю недостатки своего гардероба, а не стараюсь поразить всех своим видом. Я чаще покупаю то, что надо, а не то, что я хочу. И чтобы не покупать вещи, которые не работают вместе с уже имеющимися в моем гардеробе, я вывел для себя несколько правил:
- Я покупаю вещи синего, серого, оливкового, винного, песочного и – очень редко – черного цвета.
- Все мои аксессуары – сумки, ремни и т. п. – черного цвета, а не коричневого, у которого слишком много оттенков.
- Все металлические детали – часы, молнии и застежки на одежде, обручальное кольцо – серебристые.
- Я покупаю только серые и синие носки, потому что попытки скоординировать цвет носков с моим ежедневным образом требовали моей излишней вовлеченности в процесс. А также мой гардероб нижнего белья включает 14 позиций одинакового серого цвета, потому что я не хочу никогда в жизни больше задумываться об этом.
Да, я веселый парень.
Важно формулировать свои собственные правила – например, покупать только серые или синие носки. Мне бы хотелось думать, что я сформулировал свои правила. ОК, возможно, чьи-то вкусы и повлияли на меня, но они полностью соответствовали моим интересам.
В любом случае, я вывел формулу того, что мне нравится и не нравится. И я не собираюсь от неё отклоняться. И это при условии, что всё ещё мониторю модные журналы и вебсайты. Но сегодня я могу оценить вещь саму по себе и понять при этом, что она никогда не будет смотреться на мне.
Мне помогает, что я немного более самоуверенный и немного менее отчаянный, чтобы стараться производить впечатление на других. На последней Неделе мужской моды в Лондоне я носил хлопковые футболки от Uniqlo три дня из четырех.
А несколько лет назад я бы в панике метался по магазинам в поисках модных вещей. И я надевал бы новую куртку каждый день. Но мне больше не нужна одежда, чтобы выражать свою индивидуальность. Или чтобы изменить её.
Стадия 5: Долгая игра
Сейчас я выхожу на новый этап, в финал построения гардероба – это Время Отца.
Частично причина того, что я устоял перед модными гонками в том, что я задал себе вопрос, действительно ли я хочу носить эти вещи в следующие десять лет. Возможно, через декаду мы увидим поколение 40- или 50-летних парней, которые носят уличную одежду и не смотрятся при этом переростками. Но я не хочу быть одним из них. И я не уверен в том, что смогу себе позволить быть модником.
Причина в том, что хотя мой доход и вырос, но моя покупательская способность снизилась – возможно, навсегда – с рождением моего первого ребенка. И у меня больше нет условий для ошибок. Если я покупаю что-то, оно должно работать. И должно служить долго.
Я ушел от видимых логотипов в пользу простой одежды и брендов, которые не рекламируют себя так открыто. Если я выбираю какие-то архетипичные вещи – байкерские ботинки или бомбер, например – я выбираю настоящие, а не те, над которыми поработали дизайнеры. Зачем я буду тратиться на байкеры от Balmain или бомбер от Fear of God, если я могу купить Schott или Alpha Industries? Конечно, в покупке первых нет ничего плохого, но я не хочу выкидывать деньги.
Один мой приятель использовал для подобных вещей выражение «одно настоящее», например, «одни настоящие джинсы» — платонический идеал, который вы выстроили в своей голове, но который так сложно найти в продаже. Я использую это выражение как тест на нужность конкретного предмета одежды в моем гардеробе.
Если это «одна настоящая» версия – вещь, которая мне абсолютно нравится, идеально впишется в мой гардероб и останется там надолго – я точно её куплю. А если она не такая, я расстанусь с ней без сожаления. Больше никаких импульсивных покупок. Я лучше подожду – следующей коллекции, сезона, года, чего угодно. И дождусь. Ведь у меня есть время.
